Пересмотрел "Осенний марафон". Действие фильма происходит в 1978 году, за тринадцать лет за распада Советского Союза, но он почему-то кажется очевидным, неизбежным, витающим в воздухе. Так устроена наша логика: задним умом всякий может по духу времени, по мелким деталям понять и показать, что будет. Это как, если знать, кто убийца в хитросплетенном детективе, всяка мулька в чтении на него будет указывать. Для остальных же пазл сложится только на последней странице, и только тогда все вдруг обретет смысл и будет make sense.
Лучший из советских людей, ленинградская белая кость, живет не плохо, нет. Хуже: он живет стыдно. Да так, что через минуту хочется зажмуриваться от жгучей неловкости. Он не любит ни ту, ни другую, он врет всем и, прежде всего, самому себе. Бежит по кругу; оттого и марафон. А еще сосед-алкоголик, дочь забыла, интриги на работе, интурист-профессор. Но это все не важно, правда, не важно. Потому что все это происходит в отвратительном, стыдном, советском быту. В убогих домах с убогой мебелью шьют убогие юбки и пьют убогую водку. А потому и убого врут, и убого бегут. От себя.
Все это уже никому не нужно. Ни его начальнику. Ни милиционеру в вытрезвителе. Нет никакого протестного движения, никакого Ельцина, никакого Собчака. Вся эта труха кажется вечной. Но только тронь ее (знаем мы из будущего), она посыпется, и ничего не останется, совсем ничего.
Неужто когда-то и про наши дни напишут, что было все видно по жалким их мечтаниям и плевым грезам, что приговор им, нам то есть, уже был вынесен, и паровоз летел под откос, весело свистя, запивая пятничным алкоголем едва прикрытую пустоту.
! Орфография и стилистика автора сохранены
